[No.290-2]郵便番号

No.290-2

「実家？そりゃ、長く住んでたからでしょ？」
「そういう意味じゃなくて」

郵便番号が出てこない瞬間、少なからず寂しさを覚える。

「番号と寂しさ・・・何の関係が？」
「まだ、この土地に馴染んでない・・・なんてね」

実家の番号なんて、忘れようにも忘れられない。

「郵便番号って“馴染み度”のバロメータみたいなものよ」
「そんなものかな・・・」

長く住んでいれば、その気がなくても番号を覚えてしまう。

「その気があれば、今この瞬間にだって覚えられるじゃない？」

友人が言う通り、自然に任せず、覚えてしまえば良い。
ただ、何かがそうさせないし、そうしたくもない気持ちがある。

「・・・上手く言えないんだけど」
「でも、分かる気もするよ」
「私もね、小さい頃、似た経験をしたことがあるんだ」

友人は友人で、父親の仕事の関係で全国を転々としていたらしい。

「番号どころか、街の記憶もない！・・・かもね」

少しおどけて見せても、どこか寂しそうだった。

「ごめん、思い出させちゃった？」

私のつまらない話で、過去を掘り返してしまった。

「やっぱり、亜津子（あつこ）って、バカよ」

言葉とは裏腹に笑顔でこう続けた。

「まぁ、“バカ”っていう郵便番号はあなただけだから・・・」
「すぐに覚えられたけどね」

（No.290完）

読み終えたら、クリックして頂けると、励みになります。